愛者之貽與歧路

一周年了。

 昨天上交了一篇论文后，今生从未有过的轻松便轰然而至了。就像昨天英国轰然而至的夏天一样。这一门是下了功夫学的，所以写得时候亦感觉坦然。想学的已经努力学了，最后的分数对我来说是最廉价的东西。

 就像一年后今天的我，是愉悦是痛苦是轻松是痴缠，已经不是很重要。

 宝贝，一年之后我才明白，当初，我真是小看自己了。我以为我完了，废了，可是不知道是什么力量让我度过了异常艰难的这一年。我想还是因为我蒙受过太多的爱，还没有机会报答吧。心存感激的时候，人就会无比坚强。

 病榻上的这一年，却是我收获最大的一年。当自己听见自己幼小的心脏在跟顽强的疾病作战的时候，人就会渐渐放下以前不能放下的一切。因为是被自己彻底感动了，宝贝。

 也是因为这场病，我看到了自己的未来。不得不承认，只有在看似无边的浩劫中，人才会找到那个神秘的出口。上帝对我还是很眷恋的。还有一生的友谊。也许你讨厌爱德华，但是他也是被小看了的。这个连痛经是什么都不懂的英国男人，成了我病得最严重的日子里唯一默默守在身边的人。尽管在北京的时候，我也打长途骂他，但我知道他是我一辈子的朋友。

 而也是一年后的今天，一切巧合汇集而来。收到了gamin的留言，她的祝福像是上帝派来的，尽管我与她素未相识，但是从留言里我隐约知道你是好的。那么就好。而我让妹妹帮忙寄出去的唱片，也在今天抵达我一直想感谢的于医生那里。也是凑巧在今天，收到Ken的电话说，祝你在伦敦的新生活一切都好。是的，都好，我来不及感谢你们。

 宝贝，就在昨晚，我和几个要好的同学畅饮庆祝论文的上交。我们站在天台上聊了很久很久。尽管因为语言的隔阂不可能像我们之间的谈话那样, 但是只要是真情表白那么依然会不依不饶地抵达对方。这也是为什么我在漂泊的日子里渐渐感到安全和充沛。我爱上了英国。

 昨晚你要是在多好。也许你会在众人面前念上几首里尔克的诗，不管是用中文还是用德语，都没人听得懂。但是人人都会注视你的眼睛，也许一百个人里会有一个人发现你的眼睛想诉说什么。其实你根本就不在乎，不是么。回房间收拾去伦敦的行李的时候，翻出来你以前送我的东游记，暮良文王，地粮，思念人之屋。那时你说，你要是敢让别的男人动一指头我送给你的东西。。。丫的别想活了。。。宝贝，多么可爱。

 我一直坚信着，有一天能和你再见面，不管以平常还是离奇的形式，不管在你曾经到达还是从未去过的地点，像你说过的那样，在某个不会消散的夜晚，继续倾谈。

 你付出的爱，会得到报答。

<谨以此文，献给过去的一年。每一天，每个人。>

追忆似水年华的普鲁斯特这样描述爱情的消逝：我们听到他的名字不会感到肉体的痛苦，看到他的笔迹也不会发抖，我们不会为了在街上遇见他而改变我们的行程，情感现实逐渐地变成心理现实，成为我们的精神现状：冷漠和遗忘。但是，他笔锋一转，说，其实，当我们恋爱时，我们就预见到了日后的结局了，而正是这种预见让我们泪流满面。

伦敦下雪了。就在四月。

我在青岛，收到短信一条：

“亲爱的聪，伦敦下大雪了，再过一会儿就可以没过我的靴子了。”

思念往往就是在这样的时刻。

41岁。又是一位英年早逝的艺术家。其实我对Angus Fairhurst本人以及他的作品不甚熟悉。只是读到这则新闻的时候，发现他是YBA(Young British Artists)一员，不禁觉得惋惜和痛心。当年那些Goldsmiths Colleage意气风发的年轻人，也开始有人离开人世了。

最近令人伤心的事情实在是太多。只听大哥劝来，只要过好自己的日子，又何必去伤心别人的人生。果真如此的话，不知道今日哥哥张国荣的祭日有多少人会省下思念的泪水。记得中央电视台在采访王家卫的时候，放了一段《阿飞正传》的录像，王家卫看了，从漆黑的墨镜后边流出了两行泪。才华横溢的《英国病人》的导演也去世了，刚刚50出头，正值人生的巅峰。消息一出，英国上下一片黯然神伤。是的，我们为什么要怀念这些人。甚至是一些素未相识的人，他们的死亡让我们心痛不已。

对YBA的关注来自于这群‘当年的年轻英国艺术家’一直以来对社会对艺术的贡献。他们勤勤恳恳地做着艺术，亲力亲为地为慈善呐喊。去年三月YBA的作品曾经在中国美术馆展出，引起不小的轰动。可惜的是由于策划的限制，当时并没有展出YBA最好的作品。由于当时我在中央美院上课，所以对其中几位艺术家有了更深入的了解。印象最深的一位当属Tracey Emin.当时观看介绍Tracey Emin的录像的时候，就发现此女艺术家一副活不下去的样子，神经质得很严重，扎着两个小麻花辫，嘴里叼着烟，说话嘴巴一歪一歪的。但是伊的气质是一流的，气质这东西，真的是天生的，没法比。伊在录像里说，熟悉她的朋友都知道，要不是她这些年专心去做艺术做慈善，她早自杀了。我看她那样子，也挺相信她没开玩笑。

后来去了英国读艺术管理，才渐渐知道，Tracey Emin 在英国的名气确实是很大。据说她当年在一所学校里跟孩子们互动做的一组慈善艺术作品，在后来学校倒闭的时候，被学校当作学校收藏文物卖了个好价钱，以此来还了银行一笔不小的债。Tracey Emin　对此事一句话都没说，伊也没说知识产权阿什么的，酷就是酷阿。

如今她的哥们儿Angus Fairhurst　死了。不知道她做何感想？死亡这个事情，非常神圣，也许还是不探究得好。　

只是去网上查查这些人的人生轨迹，才真是，感慨万千啊。

Tracey Emin。 老了的Tracey Emin比以前显得正常也更加漂亮了。

我一直迷恋带着少年气的男子。回头看看自己真正喜欢过的男孩子，他们内心深处都是个少年。就连他们睡着的时候，呼吸都像是婴儿一样的，身上散发着淡淡的香气。这时候你想做的，是紧紧的紧紧的抱着他。相信每个女人都曾经爱上过这样的男子，天生的母性使然。

少年并不能与幼稚划等号。少年这两个字，代表了我所挚爱的一切品质：单纯，诚实，真诚，忧郁，快乐，深情，坚强以及勇敢和沉默。少年这两个字，让我想到所有杨德昌的电影，《牯岭街少年杀人事件〉、《一一》，还有杨德昌本人。不得不提的还有李安以及陈升。少年气，并没有年龄的界限。

我曾爱过的这个少年，二〇〇八年三月永远地告别了北京，去了南方安静的小岛。从老同事那里听到这个消息的时候，觉得异常感伤。喉咙里是哽咽的，但是哭不出来。当我决定要写这篇文章的时候，有几个朋友为我着想，大呼：聪呵，你的骄傲在哪里？ 可是我要这骄傲有何用呢。即使他对我犯下了无可救药的错误，我依旧只是觉得，那是少年无法掌控的事件，和无法控制的结局。他们并非是故意的。原谅这些无心的少年，是给自己最大的解脱。

然而让我觉得感伤的，并非我自己的骄傲或者不骄傲， 而是你，如风的少年。离开北京去南方是你兑现过的唯一的承诺，而这兑现的原因，不管是否显得荒唐，都让我放心觉得你是带着希望去的。这样就好。这样的结局不错。而没有人比你更明白，希望会让人觉得感伤，而因此而衍生出来的快乐，却是持久而明了的。因为人除了珍惜再珍惜，将不能再做什么。

因此，那些强装的骄傲还有什么用呢。因此，在这个多雨的午后，我在窗前梦中醒来，内心的平静真的就翩然而至了。谢谢你，我的亲爱的。你是我见过的最聪明的男子，也是我见过的最无可救药的少年。除此之外，我将再也说不出什么。

我曾爱过这样一个少年。如风的少年。

 借着电影“I’m not There” 的东风，牛津校友组织了这次鲍勃-迪伦(Bob Dylan)大聚会，所有到场人员必须打扮成鲍勃迪伦的样子。Warwick大学代表队由我和其他三位帅哥美女组成。

说实在的，才花了不到五分钟我就找到了合适的衣服把自己打扮成了一个六十年代的有点女性阴柔气质的男孩子的样子。嘿嘿，只能说明自己本来就挺英俊的。倒是其他三位，以找不到行头为由——本色出场。

到了牛津大学才发现大本营方面好像真是下了功夫了，男男女女全都短发，卷毛，黑墨镜，脖子上挂着口琴。倒是哈喽哈喽的一口英国腔，一点儿都不像美国民谣大师。由于除爱德华以外，我们其余三位都不是牛津出身，所以在现场还是受了英式的怠慢。虽然去牛津的一路上爱德华同学不停地说他的老同学们都非常好，但是大部分牛津校友的骄傲尚在。比如说见这位Mark的时候，我们互相握手：“你好啊，我是聪，中国人。”（本人是当天唯一一位亚洲版本鲍勃迪伦，嘿嘿）。Mark微笑着说：“你好啊，我是Mark, 牛－津－人。”（此处他将牛津这个单词升了两个调）。骄傲可见一斑。

观赏鲍勃迪伦的传记电影”I’m not There” 是我当天最喜欢的节目。（影评见下篇文章）。出了电影院感觉导演很diao（三声）。 感觉有机会当一天鲍勃迪伦也挺diao的。说实在的,我很怀念过去的年代。读过禁书《伶人往事》，感觉那时候的人即使是处在动荡的社会依然单纯而幸福，至少，内心是尊重传统的，人是有权利有信仰可以不被媒体操纵的。比如鲍勃迪伦。而这也是为什么有时候非常喜欢英国的原因，也是为什么美国佬鲍勃迪伦在英国如此受尊重的原因。

当天三顿饭包括下午茶全部在牛津当地传统小酒吧解决。其中午餐爱德华带我们仨去了他最喜欢的一个小酒吧Turf。当年克林顿留学牛津的时候，曾经天天在这里喝得酩酊大醉，而布莱尔当年也是留着长发天天在Turf晃悠。

中间抽空去参观了爱德华同学当年的卧室以及餐厅。看了餐厅的样子我们大声惊呼，小兔崽子，当年你在这样的地儿用膳，是不是感觉脑子都能给吃出毛病来？幸哉。悲哉。

总之这天还真的挺好玩的。我儿子要是能来牛津上学就好了。不过他得先知道他是一个真正的中国人。声明一下，我可不是民族主义。

好么，不再忧伤。 只不过是论文要上交的前夜的，妄想症。

因为想起来要写什么的时候，我已经睏了。。。

你在哪呢？希望你很好。

本学期的一门大课是Cultural Entrepreneurship, 是一门实战演习的课。第四周需要把计划交上去，最终陈述的时候会有大财团来投资有意思的项目，把穷学生的梦想用money变成现实。　

大约两年前写的文章。记得当时我给自己加的副标题是：“以备以后教育孩子之用。”嘿嘿。

也许峰回路转我们也不一定能再见面，可是在我凌晨的这段时光里，只有他们。。。

那是八月，我穿着橘红色的衣裳，把短发接长了，脸色不太好，因为还没从四月的手术里完全恢复过来。。。